柳葉刀燒烤在2017年成為媒體的寵兒。清華北大博士、醫(yī)生創(chuàng)業(yè)、健康燒烤……《中國青年報(bào)》發(fā)表《學(xué)霸合伙開店:會(huì)烤串的醫(yī)生要不要》后，一個(gè)個(gè)標(biāo)簽瞬間把兩名創(chuàng)業(yè)醫(yī)生推到輿論關(guān)注的風(fēng)口浪尖，這帶來了客流，也帶來了爭議。兩年多來，他們經(jīng)歷了合伙人坑錢、房東拆墻、官司纏身， 還有眼下的新冠疫情沖擊……創(chuàng)業(yè)到底教會(huì)了他們什么？

柳葉刀燒烤交通大學(xué)店。受訪者供圖

看著無數(shù)同行不顧自身安危沖向前線，青年醫(yī)生程絲、王建坐不住了。作為柳葉刀燒烤的創(chuàng)始人，他們宣布，柳葉刀燒烤交通大學(xué)店提前開業(yè)，為醫(yī)護(hù)工作者每天提供最多500份的免費(fèi)外賣。

如果是在兩個(gè)月前，作出這項(xiàng)決定并不難。去年年底的進(jìn)候，王建還在朋友圈上說：“真不是嘚瑟，我手里拿著投資款，花不出去，沒法擴(kuò)張，我也著急。有團(tuán)隊(duì)有資金，我們就是缺合適的店鋪，臨主街的好店鋪盡管砸過來。”然而一場疫情讓餐飲業(yè)備受打擊。“我們本身也經(jīng)歷著無數(shù)小餐飲正在經(jīng)歷的生死存亡，目前只能做這么微小的事，真的很抱歉?！蓖踅ê统探z在推文中為自己能做的有限表達(dá)了歉意——沒有巨額捐款，沒能籌措到緊缺的防護(hù)物資，他們只能讓醫(yī)務(wù)人員吃上一口熱飯。他們六道口店計(jì)劃好的裝修只能擱置，因?yàn)榕率掷锏腻X撐不到疫情結(jié)束。

“我們有四家店，拼上一家也認(rèn)了，不然老覺得心里不安。”王建告訴記者。

第一課：房東可能是大坑

夕陽成為分界線：上面的世界以標(biāo)準(zhǔn)和秩序?yàn)闇?zhǔn)繩——一絲一毫，不出差錯(cuò)。白大褂、手術(shù)臺(tái)、消毒水、口罩安靜地區(qū)隔著專業(yè)與俗世。下面的世界一片嘈雜——遲到的合作伙伴、喝醉的客人、滿嘴跑火車的潛在二房東和動(dòng)不動(dòng)就罷工的電梯。

王建與程絲的創(chuàng)業(yè)始于上面這個(gè)世界，卻存在于下面這個(gè)世界。兩年前，他們發(fā)現(xiàn)下了大夜班，竟找不到一家令人滿意的燒烤店，這是遺憾，也是商機(jī)。一腳踏入餐飲圈，誤打誤撞成為“網(wǎng)紅”，擁有著令人艷羨的投資青睞和媒體流量，卻依舊避不開所有創(chuàng)業(yè)者都會(huì)遇到的困難。

在疫情發(fā)生前，王建創(chuàng)業(yè)的一天從晚上開始。下了班，從醫(yī)院打車到五道口店，在那里，他約了想談合作的一撥人。見完這撥人，他要去北大清華店見下兩撥合作伙伴。離北大清華店更近的程絲打前站，等王建會(huì)合。

路上，王建打了4個(gè)電話。第一個(gè)電話是打給一位股東；第二個(gè)電話是向朋友咨詢法律問題；路過天安門的第三個(gè)電話最短，是打給程絲的，時(shí)長1分鐘；第四個(gè)電話跟第一個(gè)電話說的是同一件事兒。比起凌晨5時(shí)接到病人的咨詢電話，這4個(gè)電話的時(shí)長，應(yīng)該讓王建慶幸。

但他怎么也高興不起來，這4個(gè)電話都跟上一任房東有關(guān)。房東教會(huì)了他們很多事，影響深遠(yuǎn)，“課后作業(yè)”到現(xiàn)在還沒做完。

這位房東和他們一起經(jīng)歷了很多“第一次”：第一間店；第一次因?yàn)閯?chuàng)業(yè)大哭；第一次打官司。

柳葉刀燒烤的第一家店開在西直門附近。店里的一草一木都是他們精心打造的——既要節(jié)省成本，又要?jiǎng)e具匠心。后來在網(wǎng)絡(luò)上廣為流傳著一面手繪墻的照片，墻上畫著一男一女兩位醫(yī)生的漫畫像，就是他們親手設(shè)計(jì)、請人畫上去的，也是店里最花心思的裝潢。

但這面墻突然就被房東砸了。

不是因?yàn)榍贩孔?，房東是以“隔壁那家店也是我的（隔壁也是房東的物業(yè)），墻拆了方便管理”為由，在開張營業(yè)前，帶著一幫人把墻給砸了。

還有別的“節(jié)目”。一天夜里，程絲收到房東信息，聲稱他們沒有餐飲許可證，要去工商管理部門舉報(bào)他們。但又說這事兒，“幾萬塊錢也能擺平。”

離房屋到期還有五六個(gè)月，店卻開不下去了。盡管這時(shí)他們已經(jīng)開了二店，但一店被弄成這個(gè)樣子，既傷錢，又傷心。不想被房東再敲一筆，他們決意離開這間店，并起訴房東。

但一審判決房東返還租金和押金，不用賠償裝修支出。這種“勝訴”讓王建難以接受。

得會(huì)什么才能創(chuàng)業(yè)

創(chuàng)業(yè)都需要會(huì)什么？幾年下來，程絲和王建發(fā)現(xiàn)，這個(gè)問題的答案是，什么都得會(huì)。

這天夜里10點(diǎn)多，柳葉刀燒烤北大清華店樓下一家已經(jīng)結(jié)業(yè)清算的燒烤店老板來到三樓柳葉刀燒烤店里，跟程絲和王建談轉(zhuǎn)讓店面的事宜。本來約的是9點(diǎn)半，但這位90后北京小老板因?yàn)楹团笥殉曰疱?，遲到了半個(gè)多小時(shí)。

北大清華店的地理位置是最受人詬病的，連投資人之一——天圖投資合伙人李康林提到柳葉刀燒烤時(shí)，都特意提到“有一家店是在三樓的，電梯里擠滿了外賣（小哥），消費(fèi)者上不去”。

狹窄的電梯本來只能容納3-4人。一家以學(xué)生群體為主要目標(biāo)用戶的燒烤店，選擇一個(gè)電梯如此不便、又找不到步梯的位置顯得“找死”。更為雪上加霜的是，由于電梯故障頻率太高，物業(yè)方面將電梯負(fù)重限額調(diào)低，一次只能載兩個(gè)人。

這天晚上，程絲走進(jìn)店里，每桌都坐滿客人，還有5桌在排隊(duì)。她高興地在店里轉(zhuǎn)了兩圈，“太感動(dòng)了，我們開在三樓竟然還有這么多人愿意來?！?/p>

要轉(zhuǎn)讓的這間店位置在一樓，程絲和王建已經(jīng)看過一圈，對(duì)裝修改造也有了設(shè)想?？吹贸鰜碓瓉淼昝嫜b修沒少下成本，他們簡單地隔斷、布置就能直接開張了。

“錢，身外之物，我實(shí)話告訴您，下午剛一東北人看上我這店了，開55萬（轉(zhuǎn)讓費(fèi)），我沒答應(yīng)。我看你們柳葉刀的人挺好的，我跟你聊聊。”樓下的老板跟朋友合伙開了這家店，不到一年時(shí)間，每人投入已經(jīng)超過100萬元。

營業(yè)執(zhí)照、消防水暖、繳稅欠費(fèi)……這些沒人教過，程絲卻也門兒清。她熟練地逐項(xiàng)詢問，樓下老板對(duì)答如流，他們的心卻往下沉。不是因?yàn)榈昝嬗袉栴}，而是發(fā)現(xiàn)樓下這間店從誕生起，就徑直走向了結(jié)業(yè)清算的結(jié)局。

樓下店面的賬務(wù)一直交給代理，老板只知道每月代理給他們報(bào)賬時(shí)，“都是0?！?/p>

稅務(wù)系統(tǒng)有點(diǎn)問題，一個(gè)老板也忘了名字的不合規(guī)，每月罰款50元——“先罰著吧?！?/p>

什么時(shí)候能簽約呢？“說急也急，說不急也不急。反正一天3000元租金，我（在房東）那兒存的（租金）有的是?！睒窍吕习逭f。

程絲和王建在他身上看到了兩年多前的自己。第一家店開張前，他們精心選了三名廚師和兩名服務(wù)員。開張第一天，服務(wù)員一對(duì)視，傻眼了，找到王建：“哥，我們得休息啊?！钡谝淮萎?dāng)老板，誰也沒想到服務(wù)員要倒班的事兒。

沒人告訴他們創(chuàng)業(yè)得會(huì)什么，除了和行業(yè)內(nèi)的前輩交流，更多的只能是碰到不會(huì)的就去研究。這對(duì)他們來說，倒也不是難事。“選擇學(xué)醫(yī)要多花很多時(shí)間，本身這個(gè)群體就有自己的韌性。”北大明德基金創(chuàng)始合伙人劉歐說。

李康林反而看中了他們在餐飲上毫無背景的特點(diǎn)。他說，餐飲的商業(yè)路徑已經(jīng)發(fā)生了很大變化，有路徑依賴反而不是好事。盡管在有些事情上他們顯得比較學(xué)院派，但對(duì)跨界創(chuàng)業(yè)者來說，學(xué)習(xí)能力和邏輯性很重要，這是看懂競爭對(duì)手優(yōu)勢劣勢的關(guān)鍵。

程絲說，醫(yī)學(xué)是不能拿來試錯(cuò)的，但創(chuàng)業(yè)可以。既然犯錯(cuò)避不開，不如就見招拆招吧。作為柳葉刀燒烤的核心，程絲和王建對(duì)分工有著默契：做具體的事兒不是王建擅長的，就像社交讓程絲頭疼一樣——王建做好迎來送往，程絲把經(jīng)營爛熟于心。

對(duì)店內(nèi)商品的想法也層出不窮。 “這個(gè)排骨切小塊的話容易入口，但顧客可能覺得咱們偷工減料。”“這個(gè)梨湯是不是太多了點(diǎn)兒，大家喝湯喝飽了就不吃肉了?！碑?dāng)天胡辣湯里面水的比例高了點(diǎn)兒，他們叫來店長：“有點(diǎn)奸商的樣子啊你，水太多了?！?/p>

冬天到了，程絲抱著從一家高檔餐廳央求半天才買回來的古書形狀的盤子，跟店長和王建一起商量新品羊排的擺盤。“這里面還按照現(xiàn)在一樣放4根，旁邊放點(diǎn)烤蔬菜行不行？”

當(dāng)天夜里11時(shí)，結(jié)束了在店里的大事小情，王建和程絲再次打車前往海淀區(qū)，他們要去見新店的房東。

醫(yī)生燒烤這個(gè)IP踩對(duì)了

柳葉刀在2017年成為媒體的寵兒。清華北大博士、醫(yī)生創(chuàng)業(yè)、健康燒烤……本報(bào)發(fā)表《學(xué)霸合伙開店:會(huì)烤串的醫(yī)生要不要》（2017年10月10日《中國青年報(bào)》九版）后，一個(gè)個(gè)標(biāo)簽瞬間把他們推到輿論關(guān)注的風(fēng)口浪尖，這帶來了客流，也帶來了爭議。

在微博剛剛發(fā)酵時(shí)，王建還親自下場解釋：柳葉刀燒烤股東入股參與創(chuàng)建，不參與店內(nèi)日常瑣事，日常經(jīng)營有專門的職業(yè)餐飲人負(fù)責(zé)，無股東因生計(jì)所迫兼職，無股東因?qū)β殬I(yè)不滿創(chuàng)副業(yè)，無一人兼職烤串也無一人會(huì)燒烤，所有股東均為有余力投資，且僅為個(gè)人金錢投資不會(huì)為日常運(yùn)營操心，分得清主次也明白了輕重，且我也沒有說過醫(yī)生需要副業(yè)，完全是被曲解了本意，積極鼓勵(lì)同行不斷創(chuàng)新為醫(yī)療事業(yè)作貢獻(xiàn)，若有斷章取義報(bào)道，請不要被誤導(dǎo)。

兩年多以后，他們對(duì)外界評(píng)價(jià)已經(jīng)沒這么在意了。他們已經(jīng)習(xí)慣了同事過年過節(jié)時(shí)祝福自己“生意興隆”，王建的博導(dǎo)會(huì)帶瓶酒，帶著科室同事來捧場，碩導(dǎo)更是每年教師節(jié)都請學(xué)生在店里過。

程絲最激動(dòng)的是博導(dǎo)帶著整個(gè)團(tuán)隊(duì)來店里吃飯。這位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?dǎo)師曾在大年三十凌晨4點(diǎn)半起來改程絲的論文，更有著對(duì)手指彎度5？和6？的細(xì)微差距都要糾正的極高要求。程絲的導(dǎo)師，早早就知道她在創(chuàng)業(yè)，一度擔(dān)心她這個(gè)“小屁孩”會(huì)耽誤學(xué)業(yè)和工作，對(duì)柳葉刀燒烤的存在避之不提。直到經(jīng)過一段時(shí)間的觀察，發(fā)現(xiàn)這位得意門生將學(xué)術(shù)道路堅(jiān)定地走了下去，才在今年學(xué)生們探望老師時(shí)親切地拉著程絲的手對(duì)大家說：“看，我們的小明星來了?！?/p>

王建手機(jī)里有2335個(gè)微信好友，朋友圈還是隨心所欲地發(fā)，只不過想的事兒和以前不一樣了。兩年多前剛開店不久，王建在朋友圈里發(fā)了一張對(duì)比圖：自己的頭像和一條狗的相似度達(dá)到99%；而現(xiàn)在，他的朋友圈多是哪位學(xué)術(shù)圈大佬、知名投資人光臨燒烤店的新聞。

劉歐告訴中青報(bào)·中青網(wǎng)記者，最初得知一家燒烤店以醫(yī)學(xué)頂級(jí)期刊命名的時(shí)候，就非常好奇這是怎樣一群年輕人。“醫(yī)生和餐飲雖然看起來并不搭界，但這是很有趣的事兒。”劉歐說，柳葉刀從誕生開始就自帶網(wǎng)紅體質(zhì)。醫(yī)生身份并非創(chuàng)業(yè)的阻礙。

1898創(chuàng)投基金創(chuàng)始合伙人酈紅坦言，柳葉刀燒烤這個(gè)IP很有意思，對(duì)他們未來的期許不止燒烤店。未來醫(yī)院的健康餐、會(huì)議餐都是可以考慮的，也可以對(duì)標(biāo)一些互聯(lián)網(wǎng)優(yōu)質(zhì)品牌，進(jìn)行更多探索。

醫(yī)院每周一天門診，一天手術(shù)。為此，王建每天早上6點(diǎn)半起床，晚上12點(diǎn)之后才睡。這已經(jīng)是對(duì)體力、精力的考驗(yàn)，更何況本職工作外，他還要見合作伙伴、見律師、看店面、巡店等，應(yīng)付一切雜事。

“我怕死啊，我每天都鍛煉。”王建每天都做40-50個(gè)波比跳，這是他作為醫(yī)生，對(duì)自己的保護(hù)。雖然這在健身達(dá)人眼中，并不算多大的運(yùn)動(dòng)量，能起到的效果可能很有限，但他依然難以避免前腳叮囑住院患者飲食少油、后腳拎著漏油的外賣迎面撞上這位患者的尷尬。

只有自己能打敗自己

2018年年底，他們接受了一輪規(guī)模為500萬元的天使輪融資，由1898創(chuàng)投基金領(lǐng)投，北大明德基金、李康林等跟投。

這輪融資，基金和投資人幾乎全部來自“北大系”。酈紅說，天使項(xiàng)目投資主要看人和團(tuán)隊(duì)，王建和程絲踏實(shí)可靠，有著醫(yī)生背景，更重要的是，他們的跨界創(chuàng)業(yè)是希望能夠帶來收入，不想做純燒錢的項(xiàng)目玩票。

而柳葉刀燒烤對(duì)于投資也格外謹(jǐn)慎。他們對(duì)自己許下過承諾，沒有投資人也能活下去。程絲解釋，遲遲沒有融資，一方面是由于店里現(xiàn)金流較好，沒有融資需求；另一方面，投資人對(duì)發(fā)展速度都有期待，他們擔(dān)心會(huì)影響發(fā)展思路，束手束腳。

后來為什么接受投資？“還是得讓員工看到希望，留住優(yōu)秀的人，不得不去擴(kuò)大?！蓖踅ㄟ@樣解釋。加上投資人多具備餐飲背景，能夠在專業(yè)上給予他們支持?！疤焓闺A段的投資人相對(duì)來說不是那么‘急功近利’，我們目前沒要求他們一定要擴(kuò)張規(guī)模，希望他們自己跑一跑。傳統(tǒng)的企業(yè)不可能發(fā)展得特別快?！弊鳛樯陷喨谫Y最大的出資方代表，酈紅對(duì)他們的發(fā)展速度持寬容態(tài)度，這在某種程度上也代表了其他投資人的想法。

“現(xiàn)在柳葉刀燒烤還比較年輕，這輪融資下來有三家店。希望它可以健康地發(fā)展，而不是盲目擴(kuò)張。餐飲業(yè)資金鏈斷了的案例比比皆是，我們希望他們保持沖勁兒的同時(shí)，更有韌勁。”

投資給了他們壓力，卻也給了他們更多余地。王建對(duì)合伙人提到一審判決時(shí)說：“堅(jiān)決上訴！”

和經(jīng)營上的“財(cái)大氣粗”形成鮮明對(duì)比的，是王建對(duì)自己的摳門兒。絕大部分時(shí)間，王建從醫(yī)院出來，會(huì)打車到地鐵站，再搭19站地鐵到店里。創(chuàng)業(yè)之前，王建給得了重病的師兄捐款，兜里的錢匹配不了對(duì)師兄的擔(dān)憂。他感慨，“我需要副業(yè)，它能讓我沒有經(jīng)濟(jì)顧慮，簡單純粹地做醫(yī)生?！钡?，程絲和王建還沒套現(xiàn)過，所有分紅都直接投入經(jīng)營，創(chuàng)業(yè)沒給他們的物質(zhì)生活帶來多大提升?！拔胰ゼ纛^發(fā)，超過50元的，轉(zhuǎn)身就走?！?/p>

不過，他們也不著急。程絲說，金貴的是人，最貴的是自身能創(chuàng)造的價(jià)值。接觸的人多了，他們當(dāng)中的很多人都財(cái)富自由了，看多了也不覺得要急著完成一個(gè)怎樣的財(cái)富目標(biāo)了。

“雖然現(xiàn)在沒有賺到大錢，但毫不懷疑未來一定能賺到錢?！蓖踅ㄕf，他們目前為止拒絕過的最大一筆財(cái)富，是店火了之后蜂擁而至的加盟商。按照加盟一家?guī)资f元的行價(jià)，他們?nèi)绻兩砜偞?，一夜之間就可以擁有令人滿意的收入。

但是，現(xiàn)在的發(fā)展模式，沒法保證大多數(shù)加盟商盈利，更有可能把招牌砸了。“全國有三甲醫(yī)院和高校的地方就有一家柳葉刀”這個(gè)目標(biāo)一定，很多可能就自動(dòng)被排除在外了。

“我現(xiàn)在已經(jīng)很平靜了，沒有什么能讓我有很大的波動(dòng)?！蓖踅ㄕf。但程絲不留情面地拆穿了合伙人，“別聽他瞎扯了，我們經(jīng)常吵架，他還摔過我的外賣?！彼f，雖然兩個(gè)人對(duì)發(fā)展的思路沒有矛盾，但涉及到具體事務(wù)時(shí)，爭執(zhí)是常有的事兒，經(jīng)常是因?yàn)橐恍┊a(chǎn)品設(shè)計(jì)之類的小事兒，吵架后就把微信拉黑了。之后，再假裝沒事兒地拉回來。

他們在選址、經(jīng)營上做的決策和犯的錯(cuò)，投資人很少干涉。正如酈紅說的，對(duì)于他們這樣的初次創(chuàng)業(yè)者來說，重要的是“自己跑一跑，體驗(yàn)一下，否則像孩子一樣，給他們講很多大道理，他們也不會(huì)聽”。

但有一件事兩個(gè)人都是確定的，就是兩年多下來，心理承受能力越來越強(qiáng)。不光是因?yàn)榻?jīng)歷的多了，更是由于“確定的焦慮都那么多了，還去想不確定的事兒干嘛？”

兩年多來，他們經(jīng)歷了合伙人坑錢、房東拆墻、官司纏身，也從籍籍無名的年輕醫(yī)生，邁向北大創(chuàng)業(yè)明星的陣營。

在柳葉刀公眾號(hào)后臺(tái)，有讀者留言，柳葉刀燒烤是他們的情感寄托，希望能夠像他們一樣考上醫(yī)學(xué)院。這是創(chuàng)業(yè)之初誰也想不到的——為了吸引流量而開設(shè)的公號(hào)，竟然也承載了一些年輕學(xué)子的情感和夢想。

程絲做運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，教練問她，你什么時(shí)候休息？她答不出來。不像店員按時(shí)上班，她要么在醫(yī)院，要么在忙店里的事。兩種思維的轉(zhuǎn)換對(duì)她來說就是休息。這是她從小就養(yǎng)成的習(xí)慣——把自己的時(shí)間全部找事兒填滿。日程上的空檔會(huì)讓她感到對(duì)時(shí)間掌握感的流失。

“創(chuàng)業(yè)其實(shí)真的只有自己打敗自己，其他（因素）很難。只要你想做，你總有辦法能解決。方法總比困難要多?！背探z說。

“反正，都是一條少數(shù)人走的路?！蓖踅ㄑa(bǔ)充道。