武漢是一點(diǎn)點(diǎn)開(kāi)的，不是4月8日零時(shí)“轟然”打開(kāi)。

很難說(shuō)清啟封的第一絲裂縫是什么時(shí)候，一名志愿者覺(jué)得是時(shí)隔2個(gè)月再次被查酒駕的時(shí)候;一名武漢協(xié)和醫(yī)院的醫(yī)生說(shuō)，是他重新接到因打架斗毆來(lái)看病的患者的時(shí)候;一名住在商業(yè)街邊的居民發(fā)現(xiàn)，放了兩個(gè)月“武漢加油”的大屏幕又開(kāi)始放廣告了。

武漢正在“一寸寸”地打開(kāi)。歇業(yè)多日的早餐店門(mén)口重新排起長(zhǎng)隊(duì)，一提面下鍋，蒸騰起霧氣，人們摘下口罩，端著熱干面邊走邊吃。住宅臨街的居民早上被車(chē)?yán)瘸承选?/p>

4月5日，武漢銘新街，早餐店門(mén)前排起了長(zhǎng)隊(duì)。中青報(bào)·中青網(wǎng)見(jiàn)習(xí)記者 魯沖/攝

3月30日，武漢市江漢路步行街，部分外賣(mài)員在圍欄邊取餐。中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 王嘉興/攝

4月1日清晨，武漢王記牛雜館楊國(guó)華正在做熱干面。中青報(bào)·中青網(wǎng)見(jiàn)習(xí)記者 魯沖/攝

3月28日，由黃岡開(kāi)來(lái)的城際列車(chē)C5604抵達(dá)武漢火車(chē)站。中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 趙迪/攝

3月30日，武漢市江漢路一店主為開(kāi)業(yè)做準(zhǔn)備。中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 王嘉興/攝

一個(gè)社區(qū)由共享單車(chē)和塑料圍擋組成的臨時(shí)路障。中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 李崢苨/攝

4月3日，武漢銘新街，三位年輕人坐在臺(tái)階上吃面窩。中青報(bào)·中青網(wǎng)見(jiàn)習(xí)記者 魯沖/攝

4月8日0時(shí)50分，離開(kāi)武漢的第一班火車(chē)從武昌火車(chē)站開(kāi)出，駛向廣州?！胺獬恰?6天后，武漢終于恢復(fù)與其他城市的自由流動(dòng)。

一名武漢市民用“病來(lái)如山倒”形容“封城”。那幾乎是一瞬間的事情，一座千萬(wàn)人口的現(xiàn)代大都市切斷對(duì)外交通，公共交通停擺，所有住宅封閉化管理，臨街的商鋪外立起高高的圍擋。橫亙?cè)陂L(zhǎng)江上的6座大橋上很少有車(chē)經(jīng)過(guò)，只有江水在橋下奔流。

1

地面和空氣在震動(dòng)，仲春時(shí)分的風(fēng)帶來(lái)了“轟隆隆”聲，3月23日早上7時(shí)許，一輛輕軌列車(chē)從環(huán)衛(wèi)工嚴(yán)國(guó)明頭上駛過(guò)。當(dāng)天一直到晚上6點(diǎn)，每隔一陣就有一輛輕軌開(kāi)過(guò)循禮門(mén)站。

他負(fù)責(zé)的江漢路步行街是武漢市最繁華、人流量最高的商業(yè)街之一。封城后，這里靜得只剩下掃帚劃過(guò)地面的聲音。嘈雜的叫賣(mài)聲消失了，燈牌也不再亮。附近一處年前搭好的腳手架上，鳥(niǎo)兒銜枝做起窩。

在江漢路掃了快10年街，嚴(yán)國(guó)明的工作前所未有的輕松：只需清掃落葉，不用再面對(duì)一小時(shí)不管就滿(mǎn)溢的垃圾桶、不計(jì)其數(shù)的奶茶杯和串簽。

整整兩個(gè)月后，嚴(yán)國(guó)明重新聽(tīng)到這規(guī)律的、曾令他感到厭煩的噪音。自2004年7月開(kāi)通運(yùn)營(yíng)，武漢軌道交通第一次停止運(yùn)行長(zhǎng)達(dá)2個(gè)月時(shí)間。他望著高架發(fā)了一會(huì)兒呆，“武漢市不是要解封了?”兩天后，武漢地鐵宣布，將于3月28日恢復(fù)運(yùn)行。

循禮門(mén)地鐵站站長(zhǎng)張兢不比市民更早知道這個(gè)消息。1月23日，她起床準(zhǔn)備上班，也是從新聞里得知封城、地鐵停運(yùn)。這兩個(gè)月，地鐵職工仍在輪流值班，做好地鐵隨時(shí)恢復(fù)運(yùn)行的準(zhǔn)備，但具體何時(shí)恢復(fù)，誰(shuí)心里也沒(méi)數(shù)。

3月18日，武漢新增確診0人的消息讓幾名同事一陣興奮，“第一次覺(jué)得，上班使我快樂(lè)”。3月21日，員工恢復(fù)上班，準(zhǔn)備試運(yùn)行。受封城影響，張兢找不到開(kāi)門(mén)的干洗店，第一次把玫瑰色的制服、帽子和絲巾帶回家自己洗。

松動(dòng)的消息幾天前就在街坊間傳開(kāi)。一天上班前，嚴(yán)國(guó)明在里份(武漢特有建筑群，類(lèi)似胡同、弄堂——記者注)口被散步的鄰居叫住，“武漢是不是要解封了?”遞來(lái)的手機(jī)上，是消殺隊(duì)在漢口火車(chē)站噴滿(mǎn)白色霧氣的視頻。

里份的另一頭直通江漢路步行街。服裝店、副食店的店主紛紛接到通知，可以回店里做清潔、備貨，準(zhǔn)備開(kāi)業(yè)。一些商戶(hù)已經(jīng)在2月底恢復(fù)外賣(mài)業(yè)務(wù)，外賣(mài)員的叫喊聲不時(shí)穿巷而過(guò)：“181號(hào)!好了冒?(口語(yǔ)，好了沒(méi)有?——記者注)”“老子手快，搶了個(gè)順路單!”

圍欄擋不住在家里憋了2個(gè)月的武漢市民。支付寶的監(jiān)控?cái)?shù)據(jù)顯示，3月23日起的3天里，武漢市奶茶訂單增長(zhǎng)了8倍。一家早餐店每天要往200米外的圍欄送餐超過(guò)300次，為此專(zhuān)門(mén)安排1個(gè)人騎電動(dòng)車(chē)跑這段路。圍欄另一側(cè)總有外賣(mài)員守候，性急的外賣(mài)員透過(guò)圍欄上的洞往里看，還有人用廢棄的共享單車(chē)搭了一個(gè)小臺(tái)子，方便接過(guò)從圍欄上遞來(lái)的外賣(mài)。

對(duì)面居民區(qū)的圍欄上不時(shí)有人探出腦袋。社區(qū)工作人員不得不反復(fù)修補(bǔ)圍擋上的漏洞，但前腳剛走，馬上就有人把圍欄掏出洞鉆進(jìn)鉆出，或是直接拉開(kāi)一條縫。

最近一周，外賣(mài)員陳鋒跑了200單外賣(mài)，是疫情期間低谷時(shí)的兩倍。盡管距離平日的一周400單仍有距離，但他確信，城市在復(fù)蘇。證據(jù)是，他和同行無(wú)法再一人一條車(chē)道，路上偶有頂著一頭落葉的車(chē)輛發(fā)生剮蹭。

封城的日子，這些外賣(mài)員和志愿者車(chē)隊(duì)承擔(dān)起向城市末梢的一個(gè)個(gè)家庭送去營(yíng)養(yǎng)和補(bǔ)給的重任。除了柴米油鹽，陳鋒接到最多的跑腿訂單是托他購(gòu)買(mǎi)手機(jī)充電線(xiàn)——“都關(guān)在家里玩手機(jī)，線(xiàn)壞得快?！彼聹y(cè)。訂單上的高頻詞還包括酵母、小蘇打。

為了方便送貨，外賣(mài)員把江漢路步行街兩端阻攔電動(dòng)車(chē)的路障搬開(kāi)，他們享受了2個(gè)月在步行街飛車(chē)的感受。3月28日這一天，陳鋒被值勤城管攔下，對(duì)方質(zhì)問(wèn)他，“你不曉得這是步行街?”陳鋒賠了個(gè)笑臉，轉(zhuǎn)彎開(kāi)上了往日常走的繞行路。

2

對(duì)武漢來(lái)說(shuō)，3月28日是個(gè)重要的日子，武漢恢復(fù)鐵路客運(yùn)到達(dá)業(yè)務(wù)。0時(shí)24分，K81次列車(chē)抵達(dá)武昌火車(chē)站，比預(yù)計(jì)早到了十幾分鐘。一名火車(chē)站工作人員對(duì)著列車(chē)喊了一句“歡迎回武漢”，隨后又補(bǔ)充了一句“英雄、英雄，歡迎回武漢”。在漢口火車(chē)站，崔先生帶著鮮花等待從恩施返漢的女朋友。因?yàn)閾?dān)心在武漢買(mǎi)不到鮮花，他當(dāng)日早上從黃岡出發(fā)時(shí)就已經(jīng)買(mǎi)好。

6時(shí)30分，武漢地鐵6條線(xiàn)路共90輛列車(chē)載著當(dāng)天第一批乘客出發(fā)。這一天，循禮門(mén)站的進(jìn)出客流約1000人次，只有平日的五十分之一。廣告燈箱上還是商城新春促銷(xiāo)的信息和旅行社的出境游廣告。

那家旅行社已經(jīng)停工2個(gè)月，商城則在做開(kāi)業(yè)前的消殺準(zhǔn)備。3月30日，武漢的各大商場(chǎng)恢復(fù)營(yíng)業(yè)，武漢國(guó)際廣場(chǎng)里店員比顧客多。一家服裝店一天只等到21名顧客，店員把店內(nèi)的沙發(fā)擦了5次。

多家銀行網(wǎng)點(diǎn)也在這天恢復(fù)營(yíng)業(yè)。江漢路步行街上的中信銀行門(mén)口排起長(zhǎng)隊(duì)，人群自覺(jué)間隔1米。排隊(duì)的都是中老年人，沒(méi)有開(kāi)通網(wǎng)上銀行，養(yǎng)老金和低保每月打到存折里。

春分時(shí)節(jié)，武漢一陣倒春寒，服裝店主鄭中蓮裹著大衣回到店里。歇業(yè)的日子，她在武漢的幾家店面僅租金損失就超過(guò)20萬(wàn)元，積壓在手里的冬裝成本30萬(wàn)元?！胺b行業(yè)，壓貨是最可怕的。這一季衣服沒(méi)賣(mài)出去，就沒(méi)有現(xiàn)金進(jìn)下一季的衣服，冬裝成本又是最高的?！?/p>

她本計(jì)劃正月初十就返回武漢，“已經(jīng)顧不上疫情多嚴(yán)重了。疫情總會(huì)過(guò)去，生意沒(méi)了，日子怎么過(guò)？”3月25日，她取得返回武漢的許可，趕忙驅(qū)車(chē)返回，后備箱里塞滿(mǎn)了蔬菜。

離開(kāi)武漢前，她想著最多一個(gè)星期就會(huì)返回，把家里的窗戶(hù)都打開(kāi)透氣，衣服曬在陽(yáng)臺(tái)。結(jié)果兩個(gè)月后才返回。

她隔壁的一家連鎖服裝店也是匆匆開(kāi)業(yè)，只有門(mén)口一小片區(qū)域擺著春裝和夏裝，店內(nèi)大屏幕上還滾動(dòng)著“2019 Winter”的字樣。對(duì)面的另一家店，卷閘門(mén)禁閉，門(mén)上的紙條寫(xiě)著“春節(jié)休息，2月1日營(yíng)業(yè)”。附近一家寫(xiě)字樓的保安告訴記者，樓內(nèi)有40多家公司，目前5家恢復(fù)辦公。

陳鋒接到的訂單透露了餐飲業(yè)的恢復(fù)。麥當(dāng)勞開(kāi)了，星巴克開(kāi)了，喜茶開(kāi)門(mén)那天，他往店里跑了15次。疫情最嚴(yán)重時(shí)，某外賣(mài)平臺(tái)上開(kāi)業(yè)的餐飲商戶(hù)只有平日的5%。平臺(tái)預(yù)計(jì)，解封后的一周，能恢復(fù)到50%。

最讓他興奮的，還是王記牛雜館開(kāi)業(yè)的那一天——他是老武漢，家里能做熱干面，但已經(jīng)很久沒(méi)吃到面窩了。不出幾日，店門(mén)口就開(kāi)始排大隊(duì)，整條街都是端著面邊走邊吃、一嘴芝麻醬的人。

老板潘紅菊印象最深的顧客是一個(gè)年輕的武漢人，吃了一碗生燙牛肉細(xì)粉，“感覺(jué)他都要吃哭了”，吃完以后，又買(mǎi)了5個(gè)面窩，說(shuō)要帶回去給父母。

這家早餐店每天8時(shí)開(kāi)始外賣(mài)業(yè)務(wù)，連續(xù)很多天，第一單都是住得很遠(yuǎn)的一位“張女士”點(diǎn)的。有人在備注上寫(xiě)“很餓很餓麻煩快一點(diǎn)要餓死了”。附近永和大王的店長(zhǎng)一天早上買(mǎi)了11碗面給員工，“我們哪兒有熱干面？”還有一個(gè)住同一個(gè)社區(qū)的大爺拿著手機(jī)拍視頻，邊拍邊說(shuō)“你們看你們看，我買(mǎi)到莫斯(口語(yǔ)，什么——記者注)了。”

因?yàn)椴投嗳松?，常有送錯(cuò)的情況發(fā)生。放在以前，顧客早就打電話(huà)來(lái)罵人了，但現(xiàn)在，對(duì)方連重送都不要，說(shuō)老板辛苦了。

街坊鄰居的熱情沒(méi)能焐熱這家22年的老店面臨的“寒冬”：虧損的店租、食材、人工費(fèi)用不說(shuō)，潘紅菊年前還盤(pán)下了一家新的店面，裝修好了，準(zhǔn)備年后開(kāi)張。

有一個(gè)行業(yè)在寒冬賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)：做橫幅標(biāo)語(yǔ)的打印店。一家店主告訴記者，來(lái)自政府、醫(yī)院、醫(yī)療隊(duì)的訂單多到接不過(guò)來(lái)，他找了好幾個(gè)親戚來(lái)幫忙，每天關(guān)著門(mén)沒(méi)日沒(méi)夜地做。

3

剛封城的時(shí)候，社區(qū)里的人都不敢出門(mén)，最多到陽(yáng)臺(tái)站一會(huì)兒。老房子隔音不好，總能聽(tīng)到鄰居家里小孩子的玩鬧聲，有時(shí)也能聽(tīng)到別人家吵架、訓(xùn)孩子的聲音，甚至有人隔著巷子大聲勸架。

嚴(yán)國(guó)明每天上班時(shí)，總能看到鄰居在家里隔著玻璃望著他，“似乎是羨慕，但又有些警覺(jué)”。很快，警覺(jué)沒(méi)了，很多人向他求助。他給鄰居借過(guò)米和醬油，后來(lái)又成了半個(gè)志愿者，下班時(shí)順路幫大家購(gòu)買(mǎi)生活必需品。

一家肉販為了做餐館的年夜飯生意，提前進(jìn)了好幾頭豬，1月23日一覺(jué)醒來(lái)，所有的訂單都取消了。他本已做好砸手里的心理準(zhǔn)備，沒(méi)想到下午肉就被街坊搶購(gòu)一空。

社區(qū)的一家糧油副食店開(kāi)了17年，老板57歲，在疫情期間把老街坊的微信加了個(gè)遍。以前他們就是熟人，天天打照面，從沒(méi)想著要加微信，現(xiàn)在只能靠手機(jī)交流。社區(qū)里很多獨(dú)居老人，子女遠(yuǎn)程購(gòu)買(mǎi)她家的貨物，她都親自送上樓。

一連3天，有年輕人來(lái)問(wèn)有沒(méi)有貓糧，下次進(jìn)貨時(shí)，她便買(mǎi)了一批貓糧，在圍擋掛上牌子，“貓糧到貨”。附近一些小超市沒(méi)得到開(kāi)門(mén)許可，把貨拖到她家，請(qǐng)她幫忙賣(mài)，她也幫忙，一筆一劃寫(xiě)下收據(jù)和明細(xì)，對(duì)方甩甩手，說(shuō)不用。

封城兩個(gè)月，她估計(jì)副食店都有20%的貨物過(guò)期沒(méi)法兒再賣(mài)。一個(gè)邱姓老板把過(guò)期的食品帶回家吃了，“就當(dāng)自己買(mǎi)了，減少損失吧。”

王記牛雜館往年除夕到初六休息，潘紅菊本打算今年過(guò)年不休息，還專(zhuān)門(mén)做好了牌子，每個(gè)品種漲價(jià)1-2元。她為此準(zhǔn)備了20萬(wàn)元的食材，因?yàn)橥匠跗咿r(nóng)貿(mào)市場(chǎng)才開(kāi)門(mén)。

1月22日，她感到情況不對(duì)，緊急停業(yè)，讓員工返鄉(xiāng)過(guò)年?！安蝗?0多個(gè)人都要關(guān)在武漢出不去?！?/p>

2月6日，她把店里的2000斤蘿卜捐給了社區(qū)，因?yàn)樗l(fā)覺(jué)，那個(gè)時(shí)候所有的地方都缺物資?！拔乙粋€(gè)做餐飲的人都買(mǎi)不到菜，更別說(shuō)別人了。”再后來(lái)，她免費(fèi)給下沉社區(qū)的志愿者送飯。她還收到過(guò)浙江援鄂醫(yī)療隊(duì)的訂單，她堅(jiān)持不收錢(qián)，還到處找供貨商要浙江人愛(ài)吃的粉干。

重新開(kāi)業(yè)后，潘紅菊把年前做好的已經(jīng)積灰的牌子又找出來(lái)，拿抹布擦干凈，然后用記號(hào)筆把上面的價(jià)錢(qián)又改回平日的價(jià)格?！捌鋵?shí)我們的食材成本漲了很多，但現(xiàn)在特殊時(shí)期，大家都不容易，我們一起渡過(guò)難關(guān)，生意有得是時(shí)間做?！蓖赓u(mài)和點(diǎn)評(píng)軟件上，很多顧客留言“良心”“這家店應(yīng)該成為百年老店”。

黃鶴樓下的得勝橋社區(qū)，劉軍每天清晨5時(shí)去城郊的市場(chǎng)進(jìn)貨。無(wú)數(shù)個(gè)和他一樣的商販，供養(yǎng)了困守武漢的1000多萬(wàn)張嘴。許多餐飲店在疫情期間也轉(zhuǎn)行當(dāng)菜販，賣(mài)起了蔬菜和肉。元宵節(jié)前后，劉軍不顧家人的阻攔，開(kāi)始出去做生意，因?yàn)橐患胰说纳?、社保、店租、房貸的壓力很大。

一開(kāi)始，他只有幾個(gè)成為朋友的熟客的聯(lián)系方式，后悔平常沒(méi)有搞個(gè)“顧客群”，后來(lái)，街坊把他的聯(lián)系方式擴(kuò)散。

做完生意，他又要翻過(guò)圍擋，照顧80多歲的父母，備好次日的風(fēng)濕、降壓藥，做好飯菜，回到家都是深夜一兩點(diǎn)。他有一次準(zhǔn)備了3天的藥，結(jié)果第二天就接到母親的電話(huà)，說(shuō)老頭做的飯難吃、藥也混了。他知道，其實(shí)是母親想念自己，母親也有恐懼，于是他繼續(xù)每天翻進(jìn)翻出照顧。

翻圍擋的時(shí)候，不遠(yuǎn)處的黃鶴樓還亮著燈。等他回到家，燈已經(jīng)滅了，妻兒也都已經(jīng)入睡。

劉軍一開(kāi)始進(jìn)蘿卜、土豆多，因?yàn)槟芊牛也毁F。后來(lái)，顧客都不買(mǎi)它們了，點(diǎn)名要蒜苗、菜苔，還有人托他買(mǎi)魚(yú)。蒜苗最高時(shí)賣(mài)到了20元一斤，他知道，這都是武漢人過(guò)年離不開(kāi)的東西。

一名顧客總結(jié)出“四大天王”，蘿卜、土豆、萵筍、大白菜，說(shuō)這一年都不想再看到這些菜。一天他妻子把快放壞的萵筍抱回家，讀初中的兒子一驚，說(shuō)“媽媽怎么抱了顆樹(shù)回來(lái)”。

他看著菜價(jià)一點(diǎn)點(diǎn)降下來(lái)，“武漢人終于能好好吃飯了”。

4

武漢已經(jīng)恢復(fù)117條公交線(xiàn)路的運(yùn)行，車(chē)輛按照高峰5分鐘一班，平峰15分鐘一班的頻率發(fā)車(chē)，很多司機(jī)全程載客不超過(guò)20人次?！翱哲?chē)也照樣走。”一名公交集團(tuán)工作人員告訴中青報(bào)·中青網(wǎng)記者，“開(kāi)車(chē)就是給人信心?！?/p>

一輛公交車(chē)上貼著“歡迎回家”四個(gè)字，那是送援漢醫(yī)務(wù)人員返程的時(shí)候留下的。司機(jī)特意留到現(xiàn)在，正好送給返回武漢的人。

返漢的第一天，鄭中蓮就回到店里整理庫(kù)存。她第一次嘗試線(xiàn)上直播賣(mài)衣服，淘寶開(kāi)店手續(xù)還沒(méi)走下來(lái)，在抖音因粉絲不足1000，不能上鏈接，買(mǎi)賣(mài)衣服必須先付款、后發(fā)貨，完全靠信任。為了盡快出貨，衣服的定價(jià)甚至低于進(jìn)貨價(jià)。

因?yàn)槭謾C(jī)支架未到貨，她用掛包用的支架和夾衣服的夾子固定手機(jī)。手機(jī)殼是她2019年訂做的，上面有鄭中蓮和女兒的大頭照，和“希望2020好運(yùn)”的字樣。

這場(chǎng)疫情讓她感到賣(mài)貨人情冷暖。一些朋友知道她在武漢開(kāi)服裝店，直接打錢(qián)給她，幫她宣傳直播賣(mài)貨，也有人“明顯就是確認(rèn)你有沒(méi)有事、暗示近期不要見(jiàn)面來(lái)往?！?/p>

剛封城時(shí)，潘紅菊在家過(guò)得很邋遢，憂(yōu)心生意。一周后，她想通了，著急也沒(méi)用，不出門(mén)也穿一身好衣服，認(rèn)真化妝。有空時(shí)學(xué)英語(yǔ)，她計(jì)劃再干幾年就環(huán)游世界。

現(xiàn)在，她最憂(yōu)心的是在紐約工作的兒子。之前兩個(gè)月，兒子擔(dān)心武漢情況，給她發(fā)了很多鏈接，最近，她都找出來(lái)發(fā)給兒子，叮囑他注意安全。

這幾天，她在考察包裝機(jī)器，打算讓餐食可以像奶茶那樣封裝好，好運(yùn)輸，也更衛(wèi)生。平日里，店面就不太忙得過(guò)來(lái)，高峰時(shí)排幾十米的大長(zhǎng)隊(duì)。以后，她打算發(fā)展更多線(xiàn)上業(yè)務(wù)。“肯定要走在別人前面一點(diǎn)，才能生存，這也是自救?！?/p>

這座城市正在逐步恢復(fù)正常。3月底，多家新冠肺炎定點(diǎn)醫(yī)院清空、轉(zhuǎn)為普通患者就醫(yī)醫(yī)院。很多本地醫(yī)生來(lái)不及休整，連軸轉(zhuǎn)看了2個(gè)多月新冠肺炎患者后，又回到自己的科室看病。

武漢協(xié)和醫(yī)院的醫(yī)生等到了卡到魚(yú)刺的病人、胃出血的病人、踩到釘子要打破傷風(fēng)針的病人。剛恢復(fù)急診時(shí)，人手還很緊張，一名醫(yī)生給患者開(kāi)藥期間，兩次跑進(jìn)急診室搶救其他病人。

一名醫(yī)生說(shuō)，自己從來(lái)沒(méi)有遇到這么好的醫(yī)患關(guān)系，醫(yī)院很安靜，沒(méi)人插隊(duì)、吵架，患者和家屬“謝謝”“沒(méi)關(guān)系”不離口，“和平日的景象簡(jiǎn)直天壤之別”。

武漢市中心醫(yī)院疼痛科醫(yī)生蔡毅本以為醫(yī)院重新開(kāi)門(mén)后，60多天沒(méi)有看病的武漢市民會(huì)一涌而入，結(jié)果10多天過(guò)去了，他們才迎來(lái)3個(gè)病人。后來(lái)，他開(kāi)了個(gè)患者群做疼痛公益宣講、免費(fèi)網(wǎng)上咨詢(xún)，500人一天就報(bào)滿(mǎn)了。

站在空蕩蕩的病房，他感到失落?！坝袝r(shí)候想來(lái)幾個(gè)新冠康復(fù)的病人治治，總比閑著無(wú)聊強(qiáng)。”他開(kāi)玩笑說(shuō)。

5

新冠肺炎給這座城市留下了很多印記。在華南海鮮市場(chǎng)，一家商店招牌上的“野”字被摳去，留下一個(gè)洞。一家火鍋店門(mén)口的藤架上，枝葉枯敗，花也凋零。

江漢路邊，一個(gè)中年女性悄悄為死去的公公燒紙。她的丈夫在封城前回老家辦事，無(wú)法返漢，結(jié)果她的公公因新冠肺炎去世，婆婆進(jìn)了方艙醫(yī)院，她無(wú)法照顧。

領(lǐng)骨灰的那天夜里，她夢(mèng)到吃年夜飯，一家人都在，但她清醒地意識(shí)到公公已經(jīng)去世，哭著和丈夫說(shuō)，我沒(méi)有照顧好你爸爸。清明節(jié)前，她申請(qǐng)去江邊憑吊，社區(qū)沒(méi)有允許，她在家里對(duì)著長(zhǎng)江的方向磕了3個(gè)頭。

4月4日10時(shí)，全國(guó)人民默哀3分鐘，國(guó)旗降半旗，汽車(chē)、火車(chē)、艦船鳴笛，防空警報(bào)鳴響。武漢市漢口江灘、武漢市中心醫(yī)院等地，市民自發(fā)獻(xiàn)上鮮花，哀悼在新冠肺炎疫情中犧牲的烈士和逝世的同胞。

在武漢，2571人因?yàn)樾鹿诜窝纂x世。疫情早期是武漢最艱難的時(shí)候。武漢急救中心一天能接到1.5萬(wàn)個(gè)求救電話(huà)，但救護(hù)車(chē)只有57臺(tái)，一名調(diào)度員說(shuō)，每次接線(xiàn)，都能看到后面排隊(duì)二三十人。曾有救護(hù)車(chē)?yán)粋€(gè)重癥病人輾轉(zhuǎn)6家醫(yī)院都沒(méi)被接收，最后送回家。

全國(guó)的醫(yī)療資源都在向這座位于中國(guó)版圖心臟位置的城市聚集。各地的國(guó)家緊急醫(yī)學(xué)救援隊(duì)開(kāi)著救援車(chē)、滿(mǎn)載醫(yī)療設(shè)備和隊(duì)員開(kāi)往武漢。一名從上海來(lái)武漢支援的醫(yī)療器械公司員工，最多一天裝了十幾臺(tái)CT機(jī)器。

在武漢市紅十字會(huì)醫(yī)院，援鄂醫(yī)療隊(duì)在這家二級(jí)醫(yī)院搭起負(fù)壓病房。醫(yī)院沒(méi)有ECMO，全武漢都借不到，醫(yī)生從陜西借來(lái)兩臺(tái)。西安那邊9時(shí)出發(fā)，19時(shí)開(kāi)到武漢的高速路口，醫(yī)生親自開(kāi)車(chē)去接回。

一戶(hù)居民在疫情前剛添了孩子，每個(gè)月一次，一家人都要艱難地鉆出圍擋，再把嬰兒車(chē)從圍擋上遞出，帶著孩子打疫苗。

得勝橋社區(qū)的一個(gè)60歲老人，每天都會(huì)到陽(yáng)臺(tái)上練吉他。吉他是孫兒的，他年輕時(shí)也學(xué)過(guò)，現(xiàn)在一點(diǎn)點(diǎn)撿起來(lái)。他的手法并不熟練，彈起來(lái)一個(gè)音一個(gè)音地往外跑，和巷子里 的炒菜聲和飯香混在一起，融進(jìn)黃昏的夕陽(yáng)里。

一天要下雨了，一個(gè)街坊對(duì)著他喊，“抓緊時(shí)間出來(lái)散步，透哈子氣啊老爺子。”社區(qū)里，很多人第一次學(xué)會(huì)了發(fā)面、做包子、炸酥餃，也有人修煉成了瑜伽大師。

一個(gè)平常不買(mǎi)零食的志愿者每次出門(mén)給人送物資，總要收獲居民贈(zèng)送的臘肉、香腸、橘子、鮮花餅和香飄飄奶茶。

市民對(duì)解封的渴望還體現(xiàn)在點(diǎn)評(píng)軟件上。理發(fā)店的點(diǎn)評(píng)區(qū)，幾十條評(píng)論呼喚理發(fā)師上班，一條評(píng)論說(shuō)愿意出高價(jià)請(qǐng)Tony老師上門(mén)服務(wù)，被贊到了第一條。

一家影院在軟件上開(kāi)放了票務(wù)測(cè)試，片名為《未營(yíng)業(yè)大地》，不少人心甘情愿花錢(qián)買(mǎi)下了張不存在的電影票，也有人裝作看過(guò)留下影評(píng)。有人說(shuō)“影片講述了廣大人民群眾疫情期間在家無(wú)聊度日的點(diǎn)點(diǎn)滴滴”，也有人留言，“加油武漢！”

有人打趣，“再不解封，火神山、雷神山都得改成精神病醫(yī)院?！?/p>

人類(lèi)禁足在家的時(shí)間里，動(dòng)物重新占領(lǐng)自然。四川雅安寶興縣的315國(guó)道，一只野生大熊貓誤入國(guó)道，悠閑漫步；武漢的高架環(huán)線(xiàn)上，一只野豬撒歡奔跑；60只極度瀕危的水禽黑臉琵鷺，突然到訪(fǎng)廣東陽(yáng)江海陵大堤濕地。

6

得勝橋社區(qū)內(nèi)部解封后，一家理發(fā)店主以為會(huì)有很多人上門(mén)理發(fā)，結(jié)果最多一天也就接待了8名顧客。他發(fā)現(xiàn)，社區(qū)里的很多男性都請(qǐng)老婆在家拿推子理過(guò)了。

很多人告訴記者，解封后會(huì)繼續(xù)待在家里?！俺菍W(xué)校復(fù)課！”一個(gè)老年人說(shuō)。

店主們?cè)缇土?xí)慣了常年守店的日子。一家副食店老板準(zhǔn)備改為24小時(shí)營(yíng)業(yè)，特意定做了一塊副食燈牌掛在門(mén)口，“我要告訴別人，我開(kāi)門(mén)了?！苯夥饽翘欤?jì)劃清晨五六點(diǎn)去長(zhǎng)江邊走走，然后趕緊回來(lái)看店?！白鼋址坏纳?，人家一次找不到你，就不會(huì)再來(lái)了?！?/p>

賣(mài)肉的劉軍期望武漢早日恢復(fù)正常，“正常了，食堂和餐館才會(huì)來(lái)買(mǎi)肉，我們一家人就不用再啃老本?！辟u(mài)服裝的鄭中蓮估計(jì)，即使解封，人們也不愿意上街，她要把更多精力放到線(xiàn)上。

截至4月3日，已有16省(市、自治區(qū))的援鄂醫(yī)療隊(duì)全部撤離。4.2萬(wàn)援鄂醫(yī)護(hù)人員，超過(guò)70%已經(jīng)返回家鄉(xiāng)，隔離、休養(yǎng)后重返崗位。剩下的醫(yī)護(hù)大多還要繼續(xù)看管600多名住院治療患者，其中近300人為重癥或危重癥。雷神山醫(yī)院和同濟(jì)醫(yī)院中法院區(qū)留到了最后。

一名醫(yī)生形容援漢的經(jīng)歷，“就像電影《1917》一樣，你能做的，只有開(kāi)頭在樹(shù)下睡去，結(jié)尾再在樹(shù)下睡去，睡去和睡去之間，是無(wú)數(shù)的日子失去。”

武漢市的16家方艙醫(yī)院3月10日已全部休艙，但臨時(shí)建設(shè)的公共廁所、床和桌椅仍未搬走，院感團(tuán)隊(duì)定期做消殺。

如果沒(méi)有這次疫情，洪山體育館本該為2020年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)舉辦拳擊項(xiàng)目資格賽。如今，東京奧運(yùn)會(huì)也延期了。這座體育館在疫情期間服務(wù)了1124名市民，疫情過(guò)去后，它將被交還市民，供游泳、打球、健身，看演唱會(huì)和比賽。

武漢市的80萬(wàn)中小學(xué)生將繼續(xù)線(xiàn)上學(xué)習(xí)，很多教師一邊給學(xué)生授課，一邊還要承擔(dān)下沉社區(qū)的任務(wù)。一名小學(xué)校長(zhǎng)接到教育局的通知，要統(tǒng)計(jì)學(xué)校空調(diào)的情況，她猜測(cè)，學(xué)?？赡軙?huì)在暑假補(bǔ)課，或是要在暑假組織升學(xué)考試。

一名教師說(shuō)，線(xiàn)上授課，兩極分化嚴(yán)重。有些學(xué)生不自覺(jué)，涂改老師布置的作業(yè)題。這名教師把原作業(yè)題發(fā)給家長(zhǎng)，家長(zhǎng)的回復(fù)讓人哭笑不得：“不好意思老師，就今天沒(méi)檢查，已經(jīng)打了他了。”

4月5日，武漢市疫情防控指揮部社區(qū)防控組相關(guān)負(fù)責(zé)人羅平接受采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)，武漢市疫情防控形勢(shì)仍然嚴(yán)峻，將繼續(xù)強(qiáng)化小區(qū)封閉管理。

“武漢解封了，但我還沒(méi)解封。”一名痊愈的新冠肺炎患者說(shuō)。她剛剛從康復(fù)驛站返回家中，仍要居家隔離15天。她很遺憾無(wú)法送幫助過(guò)自己的援鄂醫(yī)療隊(duì)撤離武漢。

疫情期間，她刪除了幾百個(gè)微信好友，“以前我是討好型人格，但見(jiàn)了那么多生死，我要把每一天當(dāng)成人生的最后一天來(lái)活?！?/p>

江漢關(guān)鐘樓傳來(lái)6聲鐘響。鐘聲提醒環(huán)衛(wèi)工嚴(yán)國(guó)明該下班了。他期待鐘聲再次淹沒(méi)在江漢路步行街人聲鼎沸里。這個(gè)直脾氣的中年人說(shuō)，他還是會(huì)繼續(xù)管占道經(jīng)營(yíng)的商戶(hù)，罵亂丟垃圾、亂吐痰的人。

4月8日，已經(jīng)到了春天倒數(shù)第二個(gè)節(jié)氣。清明節(jié)那天，一個(gè)市民外出散步后，撿回一根樹(shù)枝插在陽(yáng)臺(tái)上?！拔乙呀?jīng)錯(cuò)過(guò)了大半個(gè)春天，現(xiàn)在要抓住春天的尾巴?！?/p>

(應(yīng)采訪(fǎng)對(duì)象要求，劉軍為化名)