當(dāng)我身在老家的母親打來(lái)電話，問(wèn)我今天中午吃了什么的時(shí)候，我竟然陷入一陣沉思。

吃了什么，我好像真的想不起來(lái)了。

是油乎乎沒(méi)鍋氣的蛋炒飯，還是陳年老肉做成的黃燜雞，還是一份來(lái)源不明的預(yù)制包子？

唯一能想起來(lái)的，是包裝盒上廉價(jià)的國(guó)潮少女。

她十年如一日地出現(xiàn)在外賣袋上，凝視著那些吃不上一頓好飯的都市年輕人。

01

國(guó)潮外賣，統(tǒng)攝一切

當(dāng)我們總是批評(píng)國(guó)產(chǎn)劇懸浮不接地氣的時(shí)候，一個(gè)鏡頭震撼了我。

畫面中的女實(shí)習(xí)生，手里竟然捧著的是著名的“國(guó)潮外賣”，她的盒飯里，竟然還有一根0.01元收藏贈(zèng)送的烤腸。

壞了，這劇組是真上過(guò)班的。

在外賣行業(yè)，有一個(gè)神秘的女性IP形象，是真正的定海神針。

頭戴京劇七星額子頭飾，身穿“潮”字T恤，眼睛上掛著一副土味十足的墨鏡，手里再握一把折扇，上面赫然寫著“國(guó)潮來(lái)襲”四個(gè)大字。

如果沒(méi)有這個(gè)女人，全中國(guó)的外賣商家將失去耶路撒冷。

忽如一夜春風(fēng)來(lái)，眨眼之間，所有外賣商家就像約定好了一樣，飯盒和包裝袋齊刷刷換成了同款。

與“國(guó)潮來(lái)襲”固定搭配的，是海綿寶寶包裝的餐具袋。

袋子里面一定有一雙長(zhǎng)滿毛刺的一次性筷子，運(yùn)氣好的話上面還會(huì)有不知緣由的黑色污漬。一把軟如硅膠的黑色塑料勺子，民間稱其為“陽(yáng)痿勺”，只要米飯稍微硬一點(diǎn)，它便會(huì)折彎成90度，勢(shì)必讓你無(wú)法舀上任何食物，那種熟悉的無(wú)力感讓人苦笑。

最后搭配的必是一張薄如蟬翼的餐巾紙，以及可有可無(wú)的纖弱牙簽，讓人瞬間喪失對(duì)生活的任何美好期望。如果里面再隨機(jī)掉落兩三張好評(píng)返現(xiàn)卡，什么實(shí)力想必不用多說(shuō)了吧。

這個(gè)包裝的起源故事，讓人不禁感慨蝴蝶效應(yīng)的奇妙。

創(chuàng)作這一漫畫形象的畫手@YUMI優(yōu)小米，接了一個(gè)商單，結(jié)果甲方跑路了，于是畫手干脆開(kāi)源，讓國(guó)潮少女變成了素材庫(kù)里的免費(fèi)資源。

這下可好，便宜了下游的生產(chǎn)廠家。

大批量的飯盒、紙碗、包裝袋被印上了紅紅火火的國(guó)潮少女，流入了1688與拼多多。

在價(jià)格相近的情況下，商戶可以選擇沒(méi)有顏色的原色紙碗，也可以選擇彩色的國(guó)潮紙碗，大部分人都偏向了看上去更艷麗喜慶的國(guó)潮包裝。

并不是說(shuō)所有使用國(guó)潮外賣盒的商家都不干凈，只是使用這種外賣盒的商家更容易踩雷。

黑色幽默的是，這位曾經(jīng)畫出了國(guó)潮少女的畫手，aka國(guó)潮外賣祖師，也經(jīng)常會(huì)點(diǎn)到國(guó)潮外賣。

優(yōu)小米的苦澀遭遇，映照了所有在大城市吃外賣的年輕人的現(xiàn)實(shí)生活。

在五顏六色國(guó)潮外賣包裝袋里，盛裝的食物內(nèi)容也有極高的重合度。

無(wú)論你人在天南海北，只要想吃便宜外賣，就一定逃不掉這幾家遠(yuǎn)古真神——

一家被xx耽誤的炒飯店，一碗賭上廚師生涯的xx，做不好湘菜就回湖南，重生之我在xx賣xx，為了三十萬(wàn)彩禮開(kāi)的江湖菜，xx賣炒飯給女兒攢嫁妝，我在上海五套房，全靠菜飯骨頭湯。

賭上了誰(shuí)的廚師生涯不好說(shuō)，但在座各位的小命真的被拿去當(dāng)賭注了。

這種高度重合的網(wǎng)紅店名，賣的餐食大約逃不過(guò)以下幾種：炒飯，炒面，炒米粉，蓋澆飯，小碗菜，炸雞，麻辣燙。一通報(bào)菜名下來(lái)，聰明的朋友一定發(fā)現(xiàn)了，重油重辣高碳水，全是都市打工人深夜加班之后最愛(ài)的那口。

洗盡鉛華之后，北上廣的牛馬們發(fā)現(xiàn)，“張姐面館”“老王盒飯”或者是“沙縣大酒店”，才是最樸實(shí)無(wú)華的歸宿。

這“國(guó)潮外賣”你就吃吧，一吃一個(gè)不吱聲。

打工累了一天，回到自己十幾平的蝸居合租房，提著國(guó)潮來(lái)襲的外賣袋子，打開(kāi)塑料盒，零星的幾口菜肉，難堪的顏色讓人無(wú)法猜測(cè)這塊僵尸肉的芳齡。

那口絕美的預(yù)制荷包蛋，一口咬下去，滿滿的塑料纖維感，口感時(shí)而接近塑料袋，時(shí)而接近脆爽的果凍，讓你很難回憶起新鮮雞蛋的味道，勉強(qiáng)咽進(jìn)肚子里，感覺(jué)頭頂冒出了一行字：“生命值-1”。

不知名小飲料更是囂張。明明已經(jīng)把色素和糖精加滿了，配料表還是大膽地寫上了0糖0脂0卡，比做假賬的會(huì)計(jì)還刑。最難以言說(shuō)的，是小飲料被盒飯已經(jīng)捂熱了，那溫?zé)岬氖指芯拖裆倥男膭?dòng)，也像一坨新鮮的糞便。

如果你也吃過(guò)不知名商家的黃燜雞米飯，就會(huì)領(lǐng)悟那種微妙的感覺(jué)。打開(kāi)飯盒，開(kāi)始了一場(chǎng)蒙著眼的賭博。湯汁里浸泡的是不知何年何月的冷凍雞肉，那干柴發(fā)澀的肉質(zhì)，如同膿包的雞皮，讓人進(jìn)退兩難：吃了委屈自己，不吃又浪費(fèi)錢。

一口下去，倒欠800大卡。

自從央視報(bào)道了“幽靈外賣”之后，手里捧著國(guó)潮飯盒的年輕人這次真的笑不出來(lái)了。

那些開(kāi)在垃圾回收廠、公共廁所、城中村一隅的幽靈外賣商家，或租借或共享他人的營(yíng)業(yè)執(zhí)照。為了應(yīng)對(duì)平臺(tái)和用戶的檢查，他們上傳干凈的堂食門店照片，實(shí)際走訪才發(fā)現(xiàn)，三兩摳腳大漢擠在狹窄悶熱的后廚，冷凍肉的血水化了一地，黑色的油污快要變成活化石，連蛆都長(zhǎng)出翅膀了。

而這些外賣店家，輻射范圍從傳媒大學(xué)一直蔓延到廣渠路。北漂過(guò)的人都懂，這是年輕打工人最聚集的地區(qū)之一，仿佛量身定制一般，精準(zhǔn)狙擊了那些沒(méi)時(shí)間做飯的人。甚至其中幾家粉面和燒烤，我自己都點(diǎn)過(guò)好幾次。如今仍然能回想起那股令人不安的廉價(jià)味道，但每單都實(shí)際消費(fèi)都在50元以上。

這就叫錢花出去了，命也白白糟踐了。

外賣騎手變成了整個(gè)行業(yè)的破壁俠客，沒(méi)想到在2024年，最暖心的一句話是騎手說(shuō)的：“以后這家外賣別點(diǎn)了”。

在商家和用戶之間，外賣騎手就像沉默的擺渡人。用戶以為今天剛搶到的膨脹神券讓商家毫無(wú)還手之力，結(jié)果用完滿減，商家還要含淚賺你20塊，這一切怨恨糾纏，只有騎手看在眼里。

騎手就像食品安全的盜火者普羅米修斯，第一次將外賣真相公布于眾。

之前火過(guò)的一個(gè)話題“100塊錢吃干凈外賣”，其中一期就是在北京某著名北漂小區(qū)樓下，外賣小哥思索了幾十秒后回答“沒(méi)有”。聽(tīng)到這個(gè)答案之后，住在這個(gè)小區(qū)的我本人輕輕碎掉了。

如果是這樣，那我這些年吃過(guò)的河粉蓋飯和炸雞都算什么？算我倒霉嗎。

看完這些外賣后廚，年輕人哭著喊著跪求干凈的預(yù)制菜。別管什么現(xiàn)做現(xiàn)炒了，只要?jiǎng)e把其他物種和人體結(jié)構(gòu)組織炒進(jìn)來(lái)就行。

還有人跪求外賣騎手退役之后轉(zhuǎn)行探店博主，因?yàn)橹挥兴麄冎滥募沂亲罡蓛舻摹?/p>

不僅如此，還有一些騎手結(jié)成了暴雷者聯(lián)盟。

他們自發(fā)地在送外賣過(guò)程中記錄那些衛(wèi)生環(huán)境堪憂的外賣。

其中，年輕人愛(ài)吃的大部分品類都塌房了。

那些動(dòng)輒賭上廚師生涯的炒飯，原來(lái)就裝在臟兮兮的木桶里，蒼蠅和你共享了同一碗飯。你最愛(ài)的那家隆江豬腳飯，唯一的廚具是一架年邁的微波爐。深夜叫了個(gè)炸雞，雞肉可能正放在涮拖把的水池里。如果想來(lái)一份熱辣滾燙的新疆炒米粉，就千萬(wàn)不要想象炒粉的鍋包了多少層漿。

一位外賣小哥的話簡(jiǎn)直是在已經(jīng)徹底涼掉的心上撒鹽：“你點(diǎn)的那家外賣，已經(jīng)有完整的生態(tài)圈了。”

世界上最殘酷的真心話，是外賣騎手忍不住勸告你的話；世界上最勇敢的大冒險(xiǎn)，是你賭一家外賣的干凈程度。

而以上這些令人心碎的下水道外賣，最大的共同點(diǎn)就是國(guó)潮包裝。

如果你問(wèn)一個(gè)每天靠著國(guó)潮外賣維持生命體征的年輕人，這些國(guó)潮外賣到底是啥味？他恐怕也很難回答。

一定要有一個(gè)答案的話，它們的共同點(diǎn)就是“難吃得毫無(wú)記憶點(diǎn)”。

02

批評(píng)與稻草

人們對(duì)劣質(zhì)外賣的怒火轉(zhuǎn)移到了外賣平臺(tái)，互聯(lián)網(wǎng)上有兩句相當(dāng)殘忍的話就能說(shuō)明這一點(diǎn)——

第一句是“你身上有一股吃膨脹神券滿減蛋炒飯+國(guó)潮塑料包裝+黑色一次性軟勺+不知名小飲料+收藏店鋪送0.01元烤腸”的味道。

第二句是“吃兩頓拼X飯就老實(shí)了”。

這怎么不算是一種新時(shí)代特色的青年哀傷呢。

網(wǎng)絡(luò)梗里提到拼X飯，是某平臺(tái)推出的一種類似于拼多多的外賣業(yè)務(wù)。

其中既有大型餐飲連鎖品牌也有個(gè)體戶，它被大眾視為廉價(jià)外賣的生產(chǎn)中心，也被稱為“下水道老鼠專用食物”。甚至在外賣江湖流傳著這樣一句諺語(yǔ)：“鍋里的是正常點(diǎn)的，灶臺(tái)上是用了優(yōu)惠券的，地上的是拼X飯的。”

雖然抱怨很多，但拼X飯卻擁有令人瞠目結(jié)舌的價(jià)格優(yōu)勢(shì)。

這里有5塊9的黃燜雞米飯，9塊9的餃子套餐，10塊錢的漢堡可樂(lè)，15塊錢的披薩薯?xiàng)l。拼X飯借鑒了拼多多的“爆品”模式，弱化商家的存在感，突出每個(gè)單品的炸裂價(jià)格，從天而降一位外賣之神，用十幾塊錢大庇天下寒士俱歡顏。

但是拼X飯真的是完美的嗎？

當(dāng)然不是，價(jià)格擺在那兒，連消費(fèi)者都不好意思讓它保持完美。

甚至“拼X飯”的存在，有時(shí)候讓商家、騎手、消費(fèi)者各有各的煩悶。

有些商家甚至?xí)苯釉谠u(píng)價(jià)區(qū)現(xiàn)身說(shuō)法，承認(rèn)拼X飯用的菜量和肉量會(huì)比正常點(diǎn)的單品更少一些。

還有一部分商家向媒體等渠道傾訴，拼X飯和平臺(tái)主站的抽成模式不同。

常規(guī)點(diǎn)外賣，用戶實(shí)付價(jià)格越高，除去騎手配送費(fèi)后商家到手的錢越多。而拼X飯則不同，平臺(tái)會(huì)根據(jù)商圈和產(chǎn)品價(jià)值，給商家分配一個(gè)類目的最高實(shí)收。

放在實(shí)踐中去，一個(gè)單品，商家的利潤(rùn)基本上維持在兩三塊錢，辛辛苦苦忙活一天，賺不到多少。一些小本經(jīng)營(yíng)的商家之所以加入拼X飯，是想要捆綁增加主站的流量和曝光。

而對(duì)于騎手來(lái)說(shuō)，拼X飯的配送費(fèi)實(shí)在是太低了。

尤其碰上出餐高峰期，一單的價(jià)格比正常少一半，還要擠占正常外賣的配送時(shí)間，碰到老破小還要爬樓梯，總結(jié)就是：累啊。

所以我們經(jīng)?？吹较M(fèi)者在網(wǎng)上吐槽，拼X飯默認(rèn)不送上樓。但念在價(jià)格實(shí)在便宜，大家也都不好再說(shuō)什么。

對(duì)于消費(fèi)者而言，拼X飯則呈現(xiàn)兩極分化的趨勢(shì)。

一部分人吐槽拼X飯質(zhì)量堪憂，吃不飽，量小，味也差，肉菜經(jīng)常遇到商家賣不出去的邊角料拼湊而成，甚至有的打開(kāi)飯盒就是一碗形同泔水的剩飯。商家騎手還不給消費(fèi)者好臉色，好像自己買了拼X飯就低人一等。

而且拼X飯的國(guó)潮包裝，給人一種朝不保夕的蒼涼感。就拿黑色塑料勺來(lái)說(shuō)，專業(yè)人士表示，這種塑料都是回收后的垃圾塑料。

另一部分人則替拼X飯出頭伸張正義，拒絕污名化。

十幾塊錢，對(duì)于一部分人來(lái)說(shuō)可能輕如鴻毛，但對(duì)于另一部分人來(lái)說(shuō)，可能是度過(guò)人生低谷期的一根救命繩索。

或許很多人嫌棄拼X飯存在衛(wèi)生問(wèn)題，但確實(shí)，它便宜的價(jià)格能讓周轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)的普通人維持幾天伙食。

也有商家站出來(lái)，表示連鎖店幾乎不會(huì)出現(xiàn)拼X飯區(qū)別對(duì)待的情況。

還有許多小本經(jīng)營(yíng)的商戶，他們的后廚干凈衛(wèi)生，但幾乎踩遍了網(wǎng)友所說(shuō)的“外賣排雷手冊(cè)”，要么是店名帶“·”等符號(hào)，要么是品類過(guò)于接地氣，要么是用了國(guó)潮飯盒包裝。

如果一棍子打死所有商家，那么那些“安全能吃”的外賣，恐怕人均消費(fèi)也要往三位數(shù)走了。

就像拒絕不了拼多多一樣，拼X飯似乎也要經(jīng)歷“質(zhì)疑-理解-沉迷”的過(guò)程。

雖然總有抱怨，但點(diǎn)擊選擇拼飯的年輕人，對(duì)它的食品衛(wèi)生問(wèn)題有一種心知肚明的默契、至死不渝的廝守：“它都不嫌我窮，我還嫌棄它臟嗎？”“我都頓頓吃外賣了，還在乎它干不干凈嗎？”

或許正因如此，某外賣平臺(tái)2024年第二季度財(cái)報(bào)顯示，“拼X飯” 第二季度單日訂單量峰值再創(chuàng)新高，突破800萬(wàn)單。公開(kāi)數(shù)據(jù)顯示，截至今年8月，已有1.2億用戶使用過(guò)拼X飯，體量接近某平臺(tái)外賣用戶的四分之一。

為了印證拼X飯的質(zhì)量，我在工作日點(diǎn)了兩次連鎖餐飲的拼X飯，確實(shí)和正價(jià)單品看不出實(shí)質(zhì)性區(qū)別。

緊接著，我的外賣選擇確實(shí)被拼X飯影響了。

人性的弱點(diǎn)就是，一旦用過(guò)拼X飯之后，再去用正價(jià)購(gòu)買一份食物，心里總會(huì)不自覺(jué)犯嘀咕：既然我可以花10塊錢吃飽，為什么非得花30塊呢？

不管你對(duì)這個(gè)業(yè)務(wù)持有怎樣的看法，拼X飯都已經(jīng)成為了一個(gè)獨(dú)特的網(wǎng)絡(luò)文化現(xiàn)象。它就像那句美式俚語(yǔ)“nigger”，只有內(nèi)部人士自嘲可以用，但如果你作為一個(gè)從未沾染拼X飯的上層人士，是斷不能用這樣的玩笑調(diào)侃普通人的。

胃很好被滿足，但舌頭總會(huì)事多。在拼X飯爭(zhēng)論背后，一個(gè)事實(shí)正在悄然發(fā)生：

從現(xiàn)炒蓋飯到預(yù)制菜，再到今天的廉價(jià)外賣，打工人對(duì)口味的要求越來(lái)越低了。

03

一切為了活著

從前，普通人對(duì)食物的標(biāo)準(zhǔn)還沒(méi)有如此卑微。

20年前，如果在飯館里吃到頭發(fā)，人們恨不得把飯館掀翻桌椅。而現(xiàn)在，我們?cè)诹畠r(jià)外賣里吃到任何異物，都不會(huì)過(guò)于驚訝了，只會(huì)默默挑出來(lái)繼續(xù)吃，大不了給一個(gè)差評(píng)。

我們?cè)?jīng)對(duì)食物的想象，是魯菜的濃香，粵菜的鮮美，蘇浙的清甜，川菜的潑辣。而現(xiàn)在，一切都不復(fù)存在，只剩下料理包的科技咸味。那些珍饈煙火的味道，要么保存在更昂貴的地方，要么藏在超一線城市的六環(huán)之外。

普通人對(duì)食物的標(biāo)準(zhǔn)被極限壓縮，從現(xiàn)炒現(xiàn)做，到預(yù)制菜也可以，最后進(jìn)化到只要吃不死就行。

每一口塞進(jìn)嘴里的食物，只是出于果腹的需求。至于舌尖上的享受，那是過(guò)于奢侈的東西，不屬于在底層徘徊的人。

年輕人只剩下一種口味，那就是吃飽，然后活著。

當(dāng)我們嘲笑鄙視國(guó)潮外賣的時(shí)候，在無(wú)人在意的角落，它已經(jīng)悄悄占領(lǐng)了生活的每一處縫隙。

國(guó)潮少女的形象不僅活躍在你的外賣包裝盒，還可能出現(xiàn)在任何物品的外包裝上，這種審美病毒似乎正在以最快的速度污染著一片缺乏審美常識(shí)的土地。

包括且不限于汽車車貼，廁所門簾，零食包裝，麻辣燙門頭，成人用品店店面，甚至是農(nóng)藥瓶子，都可能出現(xiàn)國(guó)潮少女的身影。

更有裝修鬼才，把國(guó)潮少女貼滿櫥柜，每天一進(jìn)家門，迎面而來(lái)就是一股地溝油的味道。

只要任何需要包裝的地方，國(guó)潮少女會(huì)遲到但絕不會(huì)缺席。似乎全中國(guó)各行各業(yè)的廠家，都找到了外包裝的真神上帝。

有些城市的人造景觀，也被廉價(jià)的國(guó)潮少女占領(lǐng)。

就像一盤精心雕琢的點(diǎn)心，遠(yuǎn)看典雅古韻，近看竟然發(fā)霉了。任何有基礎(chǔ)審美認(rèn)知的人，看了國(guó)潮來(lái)襲的燈籠都會(huì)兩眼一黑。

國(guó)潮少女甚至漂洋過(guò)海，走遍了世界各地，去過(guò)的地方比你都多。

目前已知日本、美國(guó)、加拿大、意大利、荷蘭、英國(guó)、丹麥均出現(xiàn)國(guó)潮少女的傳播跡象，這下國(guó)潮真的出海了，但卻有幾分“審美蟑螂”的難言之隱。

身在海外的游子們，看到國(guó)潮來(lái)襲也羞愧地低下了頭。仿佛他鄉(xiāng)的外賣也能0.01円收藏送烤腸。

廉價(jià)的國(guó)潮和廉價(jià)的外賣，共同組成了這一代年輕人的二三十歲。

那份0.01元烤腸和塑料煎蛋，變成了普通人踏入社會(huì)的第一道圣餐。

北漂的小王小李小張們，早上買一杯勾兌豆?jié){和預(yù)制餡蒸包子，中午吃著那份賭上廚師生涯的蛋炒飯，晚上吃點(diǎn)地溝油自助小火鍋，回到甲醛超標(biāo)的串串房，打開(kāi)澳門新葡京盜版電影網(wǎng)站，感覺(jué)一輩子都有盼頭了。

媽媽打電話問(wèn)他，為什么不自己動(dòng)手做一頓健康的飯？

“不好意思，晚上10點(diǎn)下班后，合租房的廚房里，還有三個(gè)室友在排隊(duì)呢。”

本文轉(zhuǎn)載自虎嗅網(wǎng)，作者：黃瓜汽水