3月21日，深圳在摸索中重回正常軌道。鋪滿灰塵和落葉的汽車重新駛?cè)腭R路，擁抱早高峰的擁堵。路邊有人一手拎電腦主機(jī)一手牽娃，把從公司搬過(guò)來(lái)的家當(dāng)再搬回去。地鐵比往日更擁擠，深圳北站依然有人擠不上車。

3月20日晚，“叮咚雞”（廣東話諧音，指“等通知”）就刷爆深圳人的朋友圈，人們急切地等待著第二天上班。3月21日，有微博網(wǎng)友曬出早高峰地鐵內(nèi)的圖片，配文“下一站，翻身”。

3月21日，賴林遠(yuǎn)重新回到早餐店。受訪者供圖

3月13日晚深圳發(fā)布通告，14日-20日將進(jìn)行3輪全員核酸檢測(cè)，停止一切非必要流動(dòng)，全市公交地鐵停運(yùn)。這座習(xí)慣了高速運(yùn)轉(zhuǎn)的城市耐著性子，探索如何平衡疫情防控和經(jīng)濟(jì)民生。3月20日，深圳基本實(shí)現(xiàn)社會(huì)面動(dòng)態(tài)清零。

在這7天，12平方米的早餐店是城市生活換擋中的一個(gè)微小參照物。3月14日晚，松坪山社區(qū)一家早餐店的老板賴林遠(yuǎn)得知，自己居住的茶光村將被封控，只進(jìn)不出。15日凌晨2點(diǎn)，他刷到深圳衛(wèi)健委的推送，寫下一串幾乎沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)的留言：“我經(jīng)營(yíng)的早餐店自3月1日開(kāi)始后，真的沒(méi)有賺到一分錢”，他眼睛紅了。

在此之前，他從未和任何人如此直白地吐露過(guò)心聲。一覺(jué)醒來(lái)，伴隨著1萬(wàn)多人點(diǎn)贊，這條留言在社交媒體迅速傳播。3月20日晚，得知松坪山社區(qū)的商鋪重新開(kāi)業(yè)后，賴林遠(yuǎn)睡了這7天以來(lái)最安穩(wěn)的一覺(jué)。

賴林遠(yuǎn)在深圳衛(wèi)健委微信推送下的留言截圖。

1

3月21日早上，賴林遠(yuǎn)8點(diǎn)半到店里搞衛(wèi)生，第一件事就是燒開(kāi)水，拂去工作臺(tái)上的塵土，把30多個(gè)蒸籠洗了兩三遍。上午有老顧客來(lái)買包子，看他還在忙，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地給他比大拇指。中午吃飯的空檔，他坐在門口的凳子上，想到了好久沒(méi)見(jiàn)的兒子，但腦子很快被忙碌填滿。他打算等生意好了，就把兒子接過(guò)來(lái)。

“我知道20號(hào)過(guò)后（對(duì)）深圳是一個(gè)新的轉(zhuǎn)折”，回憶起20日晚上看到消息的那一刻，他聲音里帶著笑意，“重新開(kāi)店，比現(xiàn)在跑外賣風(fēng)吹日曬好很多，就圖個(gè)安穩(wěn)。”

往日里，當(dāng)早餐店迎著晨光打開(kāi)卷簾門，最先出現(xiàn)的是拎著籃子、推著小車去買菜的老年人，他們一般選擇簡(jiǎn)單的肉餡或菜餡包子。早上7點(diǎn)半，家長(zhǎng)們拉著活蹦亂跳的小學(xué)生來(lái)買包子，最受歡迎的是豬仔流沙包，孩子們不吹熱氣就往嘴里送。下午五六點(diǎn)，常來(lái)的中學(xué)生放學(xué)回家，賴林遠(yuǎn)讓他們幫著在手機(jī)游戲里“上分”。晚上，當(dāng)上班族們買完第二天的早餐，賴林遠(yuǎn)就可以收攤了。

科興科技園園區(qū)距離賴林遠(yuǎn)的早餐店約1公里，里面匯聚了超過(guò)650家高科技企業(yè)，被稱為“中國(guó)第一加班樓”，通常到凌晨依然燈火通明。2月25日下午，園區(qū)疑似出現(xiàn)了核酸混檢的陽(yáng)性病例，數(shù)萬(wàn)人集體下班。有人走的時(shí)候抱著電腦主機(jī)和顯示器，有人開(kāi)了電腦遠(yuǎn)程控制，一路工作到家。

一名白領(lǐng)和同事暫時(shí)被留在樓內(nèi)，無(wú)聊時(shí)玩起狼人殺，還有人在會(huì)議室里K歌。大家舉起手機(jī)拍照、跟家人視頻聊天介紹公司里的同事。當(dāng)午夜0點(diǎn)接到通知可以離開(kāi)時(shí)，許多人電腦沒(méi)關(guān)就跑了。返崗第一天，迎接他們的是凌亂的辦公室。

但這并不影響心情。這名白領(lǐng)為了在上班前做完核酸檢測(cè)，早早起床，下樓時(shí)發(fā)現(xiàn)隊(duì)伍已繞著院子排了好幾圈。雖然上班路上很多花已經(jīng)枯萎，落了一地，她仍然感到了春天的氣息，“就連地鐵上被擠到，心情也和原來(lái)不一樣。”

“這時(shí)候最大的一個(gè)詞就是理解”，她覺(jué)得作為一個(gè)人口平均年齡34歲的城市，深圳的包容和接受度很高，面對(duì)這種史無(wú)前例的情況，大家能抗住壓力、努力過(guò)好生活，“都有種使命感”。

封控后，一些住得離檢測(cè)點(diǎn)近的居民，從樓上觀察情況，然后在居民群里吆喝：“現(xiàn)在太陽(yáng)小、人不多，做核酸的可以來(lái)！”這些人笑稱自己為“居家志愿者”。

賴林遠(yuǎn)所住的茶光村是有名的“深漂”聚集地，常住人口近5萬(wàn)，95%是外來(lái)人口。這里樓間距密，管道和電線在空中交錯(cuò)縱橫，樓號(hào)標(biāo)到100多。2020年，這里除了已有的茶光1和茶光2公交站以外，增加了第3個(gè)公交站。

凌晨2點(diǎn)，每當(dāng)賴林遠(yuǎn)騎著電動(dòng)車去店里準(zhǔn)備食材，總能看到剛下班、騎著共享單車一臉倦容的白領(lǐng)，剛下出租車就吐一地的醉酒青年，以及拉著三輪車運(yùn)菜的中年婦女。

32歲的劉小詩(shī)2015年來(lái)到深圳，2019年初搬進(jìn)茶光村。為了離公司更近，她和“握手樓”握了手。她的老家在湖南邵陽(yáng)，大學(xué)畢業(yè)兩年后，她厭倦了沒(méi)有挑戰(zhàn)的工作，只身來(lái)到深圳。她喜歡這里的氣候，全年溫暖、濕潤(rùn)，工作機(jī)會(huì)也像天氣一樣友好，“只要努力肯定餓不死人”。

她習(xí)慣了每天早上8點(diǎn)半擠上19路公交車，在經(jīng)過(guò)科技園時(shí)尤其要耐住性子，看著從地鐵口源源不斷溢出的人流涌上公交，再等待前面長(zhǎng)長(zhǎng)的公交隊(duì)伍依次駛出站臺(tái)。

“深圳有自己的游戲規(guī)則”，她感慨這里效率至上。在老家，一些政務(wù)電話很難打通，經(jīng)常要到現(xiàn)場(chǎng)跑好幾趟。在深圳，一個(gè)辦事大廳有多個(gè)電話號(hào)碼，從電話里就能提前咨詢到手續(xù)流程。

2020年以來(lái)，劉小詩(shī)開(kāi)始適應(yīng)疫情下的生活。每天上公交車要給司機(jī)查驗(yàn)24小時(shí)綠碼，她習(xí)慣提前十幾分鐘出門。最近，身為會(huì)計(jì)的她下班開(kāi)始隨身帶著網(wǎng)銀盾、財(cái)務(wù)資料，準(zhǔn)備隨時(shí)居家辦公，還提前在家備好了必需物資。

茶光村被列為封控區(qū)后，她發(fā)現(xiàn)人們的作息變了。原來(lái)她晚上6點(diǎn)多下班回家，對(duì)面很多人家都黑著燈，直到凌晨一兩點(diǎn)才亮起。封控后，燈亮得早了，滅得也早。一到飯點(diǎn)，飄進(jìn)來(lái)的飯菜香氣更濃。

“真沒(méi)想到茶光村能這么安靜”。在科興科技園工作的周雅去年剛搬進(jìn)茶光村，晚上下班回家時(shí)，樓下的大排檔門口總是坐滿食客，一輛輛電動(dòng)車、三輪車和自行車陸續(xù)回巢。她2019年畢業(yè)后來(lái)到這里，深圳見(jiàn)證著她從學(xué)生到“打工人”的身份轉(zhuǎn)變。

3月21日，周雅返崗第一天的主要工作內(nèi)容是開(kāi)會(huì)，包括此前沒(méi)開(kāi)完的會(huì)議和對(duì)接新工作的會(huì)議。出于防止人員聚集的考量，他們?cè)诟髯缘墓の簧嫌密浖艨沼懻摗?/p>

周雅和老公約定好，以后一定要找機(jī)會(huì)去旅游，隨便哪里都可以。疫情以來(lái)她除了回家從沒(méi)離開(kāi)過(guò)深圳，“這么長(zhǎng)時(shí)間了，應(yīng)該試著回歸正常了”。

周雅家樓下的流浪貓。受訪者供圖

3月16日下樓做核酸檢測(cè)的時(shí)候，她看到一只兩個(gè)月大的小橘貓，不怕人，在太陽(yáng)底下四處溜達(dá)。因?yàn)椴韫獯謇锏娘埖觋P(guān)門了，周雅擔(dān)心這只流浪貓餓著，每天帶些貓糧喂它。她相信，人和貓都能找到新出路。

2

從2月底開(kāi)始，當(dāng)賴林遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)賣不完的包子越來(lái)越多，他才意識(shí)到這輪新冠肺炎疫情的嚴(yán)重性。

他每天店鋪?zhàn)饨鸷桶又谱鞒杀?00元、住的地方房租60元、吃飯30元，今年3月以來(lái)，一天七八百元的收入勉強(qiáng)能維持生計(jì)。

3月5日，交完店租和給供應(yīng)商的欠款，賴林遠(yuǎn)的銀行卡里還剩400多元，身上背著3萬(wàn)元的債務(wù)。他一度想過(guò)轉(zhuǎn)租店面，離開(kāi)深圳。“不能在這里被店吊死”，他打印了出租信息貼在門口，但無(wú)人問(wèn)津。

14日晚上，他反復(fù)翻看著兒子的照片，卻怎么也想不出辦法。在深圳衛(wèi)健委的文章底下留言前，他在微信上給母親發(fā)了一句“心態(tài)炸了”。

他幾乎是懷著焦慮、委屈和些許失望寫下了那段話，不成想被全網(wǎng)關(guān)注。一覺(jué)醒來(lái)，他收到無(wú)數(shù)網(wǎng)友的鼓勵(lì)，社區(qū)工作人員聯(lián)系到他，幫助他辦好了出入證明，當(dāng)天向他訂購(gòu)了300多個(gè)包子，當(dāng)作工作人員的早餐。辦好通行證后，他提起來(lái)的心放下很多。

看到兒子上新聞，賴林遠(yuǎn)的父親第一次鄭重其事地給他來(lái)發(fā)文字消息，“再接再厲，加油渡過(guò)難關(guān)”。

3月16日，由于隔壁生活超市出現(xiàn)密接人員，早餐店不得不停止?fàn)I業(yè)。賴林遠(yuǎn)把食材放進(jìn)冰箱，帶上沒(méi)賣完的包子，鎖上了早餐店的門。16日晚上開(kāi)始，他送起了外賣。

賴林遠(yuǎn)的室友于峰也是外賣員。于峰在疫情前和朋友合伙開(kāi)休閑會(huì)所，這兩年的疫情一直反復(fù)，休閑會(huì)所被要求關(guān)門的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)。2020年年底，于峰選擇徹底關(guān)門，全職干起了外賣騎手，在賴林遠(yuǎn)的早餐店買包子時(shí)和他相識(shí)。

開(kāi)始送外賣后，于峰改掉了大手大腳的習(xí)慣，原來(lái)每天至少一包檳榔，現(xiàn)在三四天才舍得買一包。去年年底，一個(gè)人住的他為了省錢，決定和賴林遠(yuǎn)合租。他們蝸居在13平方米小單間的上下鋪，隔著一張床板分享空間和生活。

兩人平時(shí)各自為生計(jì)奔波，賴林遠(yuǎn)每天凌晨2點(diǎn)就出發(fā)，而于峰早上8點(diǎn)起床去跑單。晚上12點(diǎn)于峰回到家時(shí)，賴林遠(yuǎn)已經(jīng)睡下。

他們一天中最長(zhǎng)的交流在傍晚。因?yàn)橛X(jué)得外賣不衛(wèi)生，于峰自己做飯，等賴林遠(yuǎn)回來(lái)一起吃飯、吹牛。他們彼此詢問(wèn)生意如何，并在對(duì)方急著用錢時(shí)，轉(zhuǎn)去一筆數(shù)額不大的心意。

賴林遠(yuǎn)的出租屋。受訪者供圖

從2月底開(kāi)始，于峰的單就不怎么好跑。許多小區(qū)采取封控措施，外賣不能送上樓，1公里的單子單價(jià)一般是6元到8元，現(xiàn)在只有5元。因?yàn)槿〔筒幌裰澳菢臃奖?，訂單也跟著減少，尤其是五六層的住戶，更傾向于自己在家做飯。

3月19日，睡不著的深圳人扎堆點(diǎn)著燒烤和炸雞，賴林遠(yuǎn)送了一夜外賣，“搞錢是會(huì)上癮的，多勞多得。”那天他本來(lái)想回家，結(jié)果后半夜碰上爆單。

外賣騎手李興福最想做的事是搬進(jìn)茶光村。那里靠近市中心，朋友多、單子也多，月租1500元，是他現(xiàn)在房租的兩倍。如今他住在光明區(qū)，每天往返市中心要4小時(shí)，搬去茶光村，節(jié)省下的時(shí)間能多掙100元。

3月14日到19日，他居住的小區(qū)被列為封控區(qū)，連著5天無(wú)法出門跑單，被迫補(bǔ)了不少覺(jué)。這是除了春節(jié)外，他第一次放這么長(zhǎng)時(shí)間的假。

這個(gè)35歲的男人想努力跟上深圳的節(jié)奏。他在東莞和廣州的工廠都干過(guò)，休息的時(shí)候，工友們一般睡懶覺(jué)，不出門，“很懶散、沒(méi)有干勁”。2014年來(lái)到深圳，他發(fā)現(xiàn)有些工友晚上8點(diǎn)下班后還會(huì)去跑外賣兼職，平時(shí)還出去跑步、騎行、爬山，好像永遠(yuǎn)不會(huì)停歇。

小區(qū)回歸正常后，他立馬跨上電動(dòng)車，重新開(kāi)門的奶茶店和熟悉的汽車?yán)嚷曌屗A(yù)感，又要開(kāi)始忙起來(lái)了。

3

深圳原本是早餐店主賴林遠(yuǎn)的“夢(mèng)想之地”。念初中的時(shí)候，村里去深圳珠寶廠打工的哥哥姐姐，回來(lái)時(shí)總會(huì)帶著新潮的飾品，他對(duì)那個(gè)閃亮的城市充滿向往。來(lái)自梅州的他很少說(shuō)粵語(yǔ)，之前在佛山模具廠打工，他總是聽(tīng)不懂工友們的聊天，連買東西都費(fèi)勁。18歲時(shí)初到深圳打工，他聽(tīng)著人們操著天南海北的口音講普通話，感覺(jué)“一下就融入了”。

“每天都拼命做，做出來(lái)就賣完”。開(kāi)始做早餐生意后，他享受著小生意帶來(lái)的安穩(wěn)收益，“錢在口袋里才是最保險(xiǎn)的，做這行，我每天都能見(jiàn)到錢。我沒(méi)什么大目標(biāo)，只賺認(rèn)知以內(nèi)的錢。”

他和妻子分工，他凌晨2點(diǎn)到店里準(zhǔn)備食材，妻子早上6點(diǎn)到店里和他一起售賣。上午生意少了，妻子留下看店，他去跑外賣增加收入。日子平穩(wěn)中透著活力，實(shí)在累了，夫妻倆就關(guān)一天店，一起去看電子音樂(lè)節(jié)。賴林遠(yuǎn)一直喜歡電子音樂(lè)，到了深圳才有機(jī)會(huì)看現(xiàn)場(chǎng)演出。DJ在臺(tái)上不斷變換著節(jié)奏，兩人牽著手在音樂(lè)里跳動(dòng)，“那時(shí)真的很幸福”。

茶光村核酸檢測(cè)點(diǎn)。受訪者供圖

這兩年生意不好做，去年10月，他和妻子間積壓的各種矛盾終于爆發(fā)，妻子決定回老家?guī)Ш⒆?。而他為了賺錢，一年多沒(méi)回家，過(guò)年時(shí)在小單間里和室友于峰吃了頓小火鍋。

有次兒子問(wèn)，“爸爸什么時(shí)候回來(lái)陪我啊”。他不知如何回答。實(shí)在感覺(jué)累得撐不住，他就去翻看幼兒園制作的小程序，里面記錄著兒子白天的日程，還有一些手工和繪畫作業(yè)?？赐暝俅騼杀P游戲熬到晚上9點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)睡覺(jué)，為第二天的勞動(dòng)積攢體力。

在賴林遠(yuǎn)的愿景里，他的30歲應(yīng)該是“比上不足比下有余”“至少像我弟弟一樣”。他的弟弟開(kāi)了家食品配送公司，前兩年母親甲狀腺做手術(shù)，主要是弟弟掏錢。他身為長(zhǎng)子，一直有些歉疚。

但他做生意還是求“穩(wěn)”，平時(shí)對(duì)于信號(hào)不好掃不出碼的、帶著小孩騰不出手的、沒(méi)零錢的，賴林遠(yuǎn)就擺擺手讓他們下次再給。一個(gè)每天早上7點(diǎn)都會(huì)來(lái)買包子的環(huán)衛(wèi)工人，3月16日拿100元買了5個(gè)包子，賴林遠(yuǎn)沒(méi)零錢找，就沒(méi)收他的錢，讓他下次再給。

21日，社區(qū)得知他恢復(fù)營(yíng)業(yè)，又向他訂購(gòu)了100個(gè)菜包、100個(gè)肉包和20籠小籠包。他準(zhǔn)備了300多元的原料，希望能恢復(fù)之前的營(yíng)業(yè)額。他期待著第二天，和往常一樣，在黑夜中打開(kāi)店門，連上藍(lán)牙音箱，在電子音樂(lè)陪伴下獨(dú)自忙碌。早上6點(diǎn)半，當(dāng)清晨的陽(yáng)光照在店門口的籠屜上，第一鍋冒著熱氣的包子出爐，等待被售出。

整座城市也在探索如何更從容地面對(duì)疫情，“每一步都是試探，每一步都是全新的開(kāi)始”。

騎手李興福還是一如既往地相信“深圳速度”。他覺(jué)得在深圳，一切都有可能。“來(lái)深圳之前從沒(méi)想跑外賣，（我）太靦腆了”。他感覺(jué)自己在這個(gè)城市里走路都變快了，跟人交流也越來(lái)越自信。每當(dāng)深夜十一二點(diǎn)，他拖著疲憊的身體到四五十層的寫字樓送餐，看到那些還在電腦前忙碌的身影，總感覺(jué)自己“瞬間有勁了”。

去年他在老家買了房子，背著一個(gè)月2300元的房貸，他希望這幾天把前段時(shí)間沒(méi)賺到的錢賺回來(lái)，4月前能搬到夢(mèng)想中的茶光村。

在家遠(yuǎn)程辦公時(shí)，劉小詩(shī)一直惦記著奶茶，平時(shí)她一周至少點(diǎn)一杯，但當(dāng)時(shí)茶光村附近的奶茶店都暫停營(yíng)業(yè)了。她幻想著手握一杯奶茶，吹著風(fēng)、曬著太陽(yáng)，在大沙河公園的步道上散步。21日一整天，她沒(méi)空去公園，倒是在公司和同事一人點(diǎn)了一杯奶茶慶祝上班。

這一天，她看到人們拎著早餐和公文包，從一棟棟“握手樓”中涌出，快步奔向站臺(tái)，自己的腳步也好像變得輕盈。她喜歡那種生機(jī)與活力，“每個(gè)人都在往前沖”。

（文中劉小詩(shī)、于峰、周雅為化名）

本文轉(zhuǎn)載自中國(guó)青年報(bào)·中國(guó)青年網(wǎng)，作者：焦晶嫻 程雪兒